中国有几个界牌6？
我去过5个，分别是北京、上海、广州、乌鲁木齐和喀什。 1993年的春天，我随部队奔赴西北边陲的阿尔泰山脉执行任务。途中，我们路过一座军牌桥（就是那座大桥上写了“祖国万岁”的那座），当时车开得很快，我趴在车窗边上，看着远处山峦与云海相接的地方露出了太阳的一角，极目之处是漫天的彩色气层，如油画般壮美绚烂。我正沉醉在其中时，我们的汽车驶过了“3140界碑”。
我的内心顿时如大海般澎湃起来——我来到了距离祖国心脏最近的边防一线！ 20多年过去了，我仍然清晰地记得那一刻的感觉。 后来我们在边境线上驻守了两年，每次出公差都可以经过界碑旁。我也多次在界碑前留下身影。
2003年1月，我到北京军区总医院看病，从天津出发坐了一个晚上的火车，在天亮的时候到达了目的地。上午我来到位于院本部的外科大楼，办理好住院手续后进入了病房。 我住的病房在楼的最里端，推开门后可以看到一个高大的拱形门，上面写着四个大字“救死扶伤”——这是医院专门为患者们设置的门诊大厅。
第二天下午，我突然想看看自己生活过6年的老家（我在天津住院）。于是让护士帮着买了张车票，在黄昏时候独自一人乘上车离开了。我记得那天是星期五，一个星期以后我才再次见到熟悉的朋友和同事。
在医院里我一直住到三月末，在此期间我两次来到医院的门诊大楼前拍照留念，以作回味。
2017年8月底，我应大学同学之邀前往上海游玩。在上海的同学热情地接待了我。次日，他开车带我来到一处铁路桥下，指给我看一个醒目的牌子——“上海界标”。
同学告诉我，这里是上海的中心位置。我走过去看了看，发现这个标志下面还刻着几行字： “上海中心位置标记：东到人民路，南到淮海中路，西到新华路，北到静安寺。” 看到这儿我笑了，因为上海的四条主干道刚好都是东西向的。
2017年12月初，我又来到了美丽的南疆重镇喀什。在喀纳斯景区游玩时，我们发现了一个“中哈边界”的标志。
这次参观让我想起了20多年前第一次路过这里时所看到的“国界碑”——那时候的边界还是用砖头砌成的墙。20多年后，两国关系更加紧密，边界也换成了玻璃钢制的围墙。